знаешь, у нас по три раза на дню меняется погода. с утра облака почти серебряные и закрывают все небо. бесприютный ветер мечется между небом и землей, заглядывает во все щели, лезет под воротник, дергает за руки, и становится немножко отчаянно и неуютно.

потом откуда-то появляется солнце, и хотя его не видно, какой-то доисторической частью себя, доставшейся мне от растений, я слежу, как оно перекатывается над облаками, тычет их лучами и ищет прореху.

а вечерами небо тихое и ясное, и так хочется жить, что дух захватывает, но уже нет сил. хватает только на чашку кофе в кафе и десять страниц книги.

очень хочу повидать тебя, но так отчаянно не хочу в ваш город, обваливающийся на меня грудами кирпича, крика и мельтешения. так что приезжай!